Kể từ khi Nga phát động cuộc xâm lược toàn diện vào Ukraine năm 2022, các nhà văn Ukraine đang đối diện với nhiều câu hỏi quan trọng về sự sống còn, giọng nói, mục đích và khán giả của họ. Artem Chapeye, một nhà văn và cũng là chiến sĩ Ukraine, là một trong những người đang phải điều hướng những câu hỏi này. Được biết đến với những tác phẩm phi hư cấu sắc sảo và tiểu thuyết mang tính hiện thực, hành trình văn chương của Chapeye đã chuyển mình mạnh mẽ trong những năm gần đây — từ việc không thể đọc bất cứ thứ gì vào năm 2022 tới việc tìm lại ngôn ngữ qua khoa học viễn tưởng và khát khao viết lách trở lại.
Trong cuộc trò chuyện với tờ The Kyiv Independent tại lễ hội sách quốc tế Arsenal, sự kiện văn học lớn nhất Ukraine, Chapeye đã phản ánh về cái giá sáng tạo của chiến tranh, nỗi lo rằng thế giới chỉ liên kết Ukraine với vấn đề chiến tranh, và vai trò bất ngờ của trí tuệ nhân tạo trong việc bình đẳng hóa sân chơi văn học cho các tác giả viết các ngôn ngữ “nhỏ”.
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa về độ dài và sự rõ ràng.
The Kyiv Independent: Dịch vụ quân sự có thể rất mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần — liệu ông có còn thời gian để đọc hoặc viết cho vui không?
Artem Chapeye: Tôi có thể nói rằng trong năm đầu tiên, năm 2022, tôi thậm chí không thể động viên bản thân mình để đọc. Vì vậy, tôi đã tập trung vào những hoạt động tinh thần có tính cơ học hơn — như học ngôn ngữ trên Duolingo. Cuối cùng, tôi đã học được hai ngôn ngữ. Đó là cách để tôi giữ đầu óc bận rộn và tránh bị cuốn vào những suy nghĩ linh tinh. Cuối cùng, tôi lại bắt đầu đọc, nhưng tôi không nghĩ mình bắt đầu viết cho đến cuối năm 2024. Vậy nên có, tôi cảm thấy — và vẫn cảm thấy — rằng tôi đã mất khoảng ba năm. Giờ đây, có một cảm giác cấp bách mạnh mẽ để quay trở lại viết, để tiếp tục nơi tôi đã dừng lại.
The Kyiv Independent: Ông cảm thấy cần phải viết về điều gì? Trong các vòng tròn văn học Ukraine có rất nhiều cuộc thảo luận — nhiều nhà văn tiểu thuyết thấy khó viết tiểu thuyết vào lúc này và chuyển sang viết phi hư cấu hoặc thơ. Có thể hiểu rằng, chiến tranh đã trở thành chủ đề trung tâm.
Artem Chapeye: Đôi khi tôi lo rằng chúng tôi sẽ không thể viết bất cứ điều gì không liên quan đến chiến tranh — hoặc ít nhất, rằng bất cứ điều gì không phải về chiến tranh sẽ không thu hút được thế giới. Cảm giác như chúng tôi đã bị ép vào một ngách này. Trong trường hợp của tôi, tôi bắt đầu với những tác phẩm phi hư cấu rất ngắn — những suy ngẫm và trăn trở về những gì đang xảy ra xung quanh tôi.
Kết quả là cuốn sách mới nhất của tôi, mang tên “Người thường không mang súng máy” (Ordinary People Don’t Carry Machine Guns) đã được xuất bản bằng tiếng Anh. Nó cũng đã được xuất bản bằng tiếng Pháp và, tất nhiên, bằng tiếng Ukraine.
Giờ tôi đang cố gắng trở lại với tiểu thuyết, nhưng phần khó nhất là tìm ra giọng điệu phù hợp. Tôi nhận ra rằng viết theo phong cách hiện thực không còn cảm giác khả thi với tôi nữa. Cuốn sách trước của tôi, “Ukraine,” là những gì tôi gọi là hiện thực thuần túy, chụp ảnh. Nhưng với chất liệu này, cách tiếp cận đó không còn hiệu quả.
Khi tôi bắt đầu đọc trở lại vào năm 2023, sau một năm trong quân đội, tôi chuyển sang thể loại fantasy và khoa học viễn tưởng — những thể loại có giọng điệu rất khác nhau. Tôi đọc “Chúa tể của những chiếc nhẫn,” và rất nhiều tác phẩm của Philip K. Dick. Cuối cùng, tôi đã hiểu rằng tôi đã biết tôi muốn viết điều gì — tôi chỉ đang tìm kiếm giọng điệu phù hợp trong suốt ba năm qua.
Giờ đây, tôi nghĩ mọi thứ cuối cùng đã bắt đầu gộp lại với nhau. Tôi hy vọng sẽ hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình (từ khi bắt đầu cuộc chiến toàn diện) trước cuối năm 2025. Nhưng nó sẽ phải ngắn gọn, vì vẫn có cảm giác cấp bách — cảm giác rằng bất kỳ lúc nào, mọi thứ có thể bị gián đoạn.
The Kyiv Independent: Khi viết về chiến tranh, ông có thấy khó khăn trong việc mô tả trải nghiệm đó không? Về một cách nào đó, chiến tranh ảnh hưởng đến mọi người ở Ukraine, nhưng không phải ai cũng có kinh nghiệm trực tiếp khi bị nhắm tới hầu như hàng ngày ở một thành phố tiền tuyến hoặc ngồi trong hào chiến. Người nước ngoài thậm chí còn xa hơn với thực tế chiến tranh của chúng tôi. Liệu ông có gặp khó khăn trong việc cảm nhận mâu thuẫn xuất thần nào đó vì điều đó khi viết không?
Artem Chapeye: Tôi nghĩ điều quan trọng là phải miêu tả các khía cạnh khác nhau của chiến tranh. Việc hiểu chiến tranh từ góc nhìn của một người tị nạn, hoặc một phụ nữ có con cái, chẳng hạn, là rất quan trọng. Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng trải nghiệm của riêng mình là hạn chế.
Sau ba năm, bạn nhận ra rằng góc nhìn của bạn bị giới hạn bởi công việc mà bạn đang làm. Tôi chưa bao giờ ở trong các hầm trú ẩn — vai trò của tôi chủ yếu là làm việc với các tù nhân chiến tranh. Điều đó cũng là một trải nghiệm độc đáo, và nó xứng đáng được khám phá.
Thách thức thực sự là biến trải nghiệm cá nhân hạn chế của bạn — và những trải nghiệm của những người xung quanh bạn — thành điều gì đó mang tính phổ quát. Một điều gì đó không chỉ cộng hưởng với người Ukraine, mà còn với khán giả toàn cầu. Đó là điều tôi đang cố gắng làm.
Trên thực tế, cuốn sách mới mà tôi đang làm việc sẽ không đề cập đến Ukraine hay Nga một lần nào. Đối với người Ukraine, điều đó sẽ trở nên rõ ràng về nội dung của nó — nhưng mục tiêu của tôi là tạo ra điều gì đó phổ quát, vượt qua ranh giới quốc gia. Bởi vì tôi lo lắng, như tôi đã đề cập trước đó, rằng chúng tôi đang bị giam giữ trong một câu chuyện duy nhất.
Tôi đã thấy động lực này hoạt động: khi tôi viết về chiến tranh ở Ukraine, các phương tiện truyền thông Mỹ rất quan tâm. Nhưng khi tôi từng cố gắng bình luận về điều mà (tổng thống Mỹ Donald) Trump có ý nghĩa với chúng tôi — cách ông ấy được nhìn nhận từ bên ngoài — thì không ai chú ý. Tôi hiểu điều đó. Mọi người thường chú ý đến câu chuyện của chính họ và không luôn muốn thấy cách họ được nhìn từ góc độ của người khác.
The Kyiv Independent: Có một loại văn học hoặc phong cách viết nào từ các tác giả Ukraine mà ông muốn các nhà xuất bản nước ngoài tập trung vào không? Ví dụ, hôm nay trong lễ hội Book Arsenal, chúng tôi sẽ nói chuyện với Irena Karpa — tác phẩm của cô ấy không liên quan trực tiếp đến chiến tranh. Nó sôi động, vui tươi, và khám phá kinh nghiệm của phụ nữ ở Ukraine. Điều đó nên đặc biệt thú vị đối với các khán giả quốc tế, những người thường thảo luận về chủ nghĩa nữ quyền, vì cách tiếp cận của cô cũng rất khác biệt so với những gì họ đã quen.
Artem Chapeye: Thành thật mà nói, tôi đã ngừng tin tưởng vào thể loại một cách nghiêm ngặt. Tôi đã rất hạnh phúc khi Kazuo Ishiguro giành giải Nobel — tôi đã yêu thích tác phẩm của ông ấy từ lâu và luôn là một người hâm mộ khoa học viễn tưởng. Tôi lớn lên với nó.
Bây giờ, khoa học viễn tưởng có thể được công nhận là văn học nghiêm túc, điều mà tôi nghĩ là tuyệt vời. Cũng giống như văn học đến từ Ukraine. Nó có thể là khoa học viễn tưởng, hoặc sôi động và vui tươi như tác phẩm của Irena Karpa, hoặc một cái gì đó ảm đạm, hoặc thậm chí là hài kịch đen.
Điều thực sự quan trọng không phải là thể loại — mà là chất lượng của tác phẩm đó.
The Kyiv Independent: Có rất nhiều cơ hội để xuất bản cả văn học cổ điển và đương đại của Ukraine. Ông nghĩ rằng cần điều gì để độc giả quốc tế trở nên quan tâm hơn đến văn học Ukraine không chỉ tập trung vào chiến tranh?
Artem Chapeye: Vấn đề chính là không có đủ người dịch. Có nhiều người mới xuất hiện, có, nhưng vẫn khó để biết ai thực sự tài năng. Khi tôi cố gắng liên hệ với một người dịch, cô ấy cho tôi biết rằng cô ấy đã đầy lịch trong hai hoặc ba năm tới. Vậy nên rõ ràng, số lượng rất hạn chế. Và tiếng Ukraine không phải là ngôn ngữ dễ để làm chủ.
Điều này chỉ ra một vấn đề lớn hơn: hầu hết những gì chúng tôi gọi là “văn học thế giới” vẫn đến từ các ngôn ngữ cựu đế quốc. Đế quốc Anh đã để lại một di sản toàn cầu nói tiếng Anh. Đó là lý do tại sao một tiểu thuyết như “Nửa phần của Mặt trời Vàng” (của Chimamanda Ngozi Adichie) — kể về cuộc đấu tranh của người Igbo ở Nigeria — được viết bằng tiếng Anh và được đọc rộng rãi.
Điều tương tự cũng xảy ra với văn học Nga. Nó được biết đến một phần vì đã có rất nhiều người dịch làm việc trên đó trong một thời gian rất dài. Nhưng thách thức này không chỉ riêng Ukraine. Nó ảnh hưởng đến bất kỳ nhà văn nào làm việc trong một ngôn ngữ không phải là một trong bốn hoặc năm ngôn ngữ toàn cầu chiếm ưu thế.
Vào thời kỳ Liên Xô, việc trở thành một nghệ sĩ ủng hộ Ukraine là một điều nguy hiểm. Cảnh sát bí mật Liên Xô đặc biệt tàn nhẫn ở Ukraine, bởi vì đây là một quốc gia có lịch sử kháng cự lâu dài đối với sự cai trị của Nga. Tuy nhiên, các thế hệ nghệ sĩ mới vẫn cam kết với văn hóa của họ mặc dù bị đồng hóa rộng rãi.
Thế nên có, việc thiếu người dịch là một rào cản lớn. Gần đây, tôi đã nói chuyện với triết gia Volodymyr Yermolenko, và cả hai chúng tôi đều có suy nghĩ giống nhau: có lẽ, chỉ có thể, trí tuệ nhân tạo có thể trở thành một loại công bằng cho các nhà văn đến từ các nước như Ukraine, Ba Lan, Cộng hòa Czech — hoặc thậm chí từ những nơi như Bangladesh hoặc Papua.
Nếu AI có thể tăng tốc quá trình dịch — cho phép các dịch giả nhân loại tập trung hơn vào việc hoàn thiện thay vì bắt đầu từ con số không — nó có thể thực sự làm bình đẳng sân chơi. Bởi vì ngay bây giờ, nếu bạn đến một nơi như Pháp, đúng là họ có xuất bản văn học dịch — nhưng 90% trong số đó được dịch từ tiếng Anh.
The Kyiv Independent: Nhưng liệu ông có thực sự nghĩ rằng AI có thể nắm bắt được những sắc thái của ngôn ngữ Ukraine, đặc biệt là tiếng hài?
Artem Chapeye: Không, không phải ở thời điểm hiện tại. Nhưng một lần nữa, nhiều dịch giả nhân loại cũng không thể. Tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết mà tôi rất yêu thích có tên là “Những Người Lạ” — được viết bằng sự pha trộn giữa tiếng Ukraine và tiếng Nga — một phương ngữ được gọi là “Surzhyk.” Việc dịch nó sẽ rất khó, để nói nhẹ nhàng.
Hãy suy nghĩ theo cách này: khi Faulkner viết bằng một phương ngữ miền Nam, nó vẫn được dịch. Điều đó khả thi bởi vì nhiều người — trong đó có tôi — có thể đọc Faulkner trong nguyên bản và hiểu được những sắc thái. Nhưng rất ít người thực sự hiểu được những sắc thái của tiếng Ukraine ở dạng gốc.
Giờ đây, nếu AI ít nhất có thể xử lý phần lớn việc dịch — cấu trúc, cốt truyện — điều đó có thể giảm tải công việc cho người dịch nhân loại chỉ còn hai hoặc ba tháng, thay vì nhiều năm.
Hiện tại, điều đó vẫn chỉ nằm trong lĩnh vực khoa học viễn tưởng. Nó chưa khả thi. Nhưng tôi tin rằng có thể, chỉ có thể, trong một thế hệ tới, ngôn ngữ của một cuốn sách, một bộ phim, hoặc thậm chí một trò chơi điện tử có thể không còn quan trọng như trước.
Chú thích từ tác giả:
Chào các bạn, tôi là Kate Tsurkan, cảm ơn bạn đã đọc bài viết mới nhất của tôi. Tôi rất vui mừng khi gặp lại và trò chuyện với Artem Chapeye, một trong những nhà văn Ukraine mà tôi đã biết từ nhiều năm. Một trong những khoảnh khắc sáng chói ít ỏi trong những ngày tăm tối của cuộc chiến toàn diện chính là việc chúc mừng anh trở thành tác giả Ukraine đầu tiên được xuất bản trong ấn phẩm in của tờ New Yorker. Nếu bạn chưa biết về anh trước cuộc phỏng vấn này, hy vọng nó đã khiến bạn quan tâm đến nhiều tác phẩm của anh. Nếu bạn thích đọc những tài liệu như thế này, hãy cân nhắc hỗ trợ chúng tôi bằng cách trở thành thành viên có phí của tờ The Kyiv Independent ngay hôm nay.