Khi Nga bắt đầu cuộc xâm lược toàn diện vào Ukraine, nữ đạo diễn Kateryna Gornostai đã phải ngẫm nghĩ về việc có tiếp tục làm việc hay không.
“Có một cảm giác rằng cuộc sống — ít nhất là về mặt nghề nghiệp — đã đi đến hồi kết,” cô nói. “Ai cần đạo diễn hay biên kịch lúc này? Tối đa thì chỉ cần tình nguyện viên, nhưng hầu như không có ai liên quan đến làm phim cả.”
Nhu cầu tài liệu hóa chiến tranh đã sớm trở nên rõ ràng, nhưng việc cầm máy quay lại không hề dễ dàng. Nhà làm phim 36 tuổi này đã phải vật lộn với nỗi sợ hãi và nghi ngờ, biết rằng bất kỳ khoảnh khắc nào cô ghi lại có thể là khoảnh khắc cuối cùng của mình.
“Cảm giác thật đáng sợ khi bạn đang quay phim, và đây có thể là những cảnh cuối cùng của bạn vì một quả hỏa tiễn có thể sẽ đánh trúng nơi này. Và chỉ thế thôi, đó sẽ là tất cả những gì còn lại của bạn.”
Dẫu vậy, Gornostai đã trở lại. Năm 2023, cô bắt đầu thực hiện bộ phim đầu tiên sau khi cuộc chiến toàn diện bắt đầu. Bộ phim tài liệu mới nhất của cô mang tên “Timestamp,” đã được công chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Berlin lần thứ 75 — khiến cô trở thành nữ đạo diễn Ukraine đầu tiên trong gần ba thập kỷ tham gia tranh giải Gấu Vàng. Bộ phim trước đó được trình chiếu là “Ba câu chuyện” của Kira Muratova vào năm 1997.
Gornostai đã tham dự Berlinale chỉ trong một thời gian ngắn, cô đến để tham gia buổi công chiếu phim vào ngày 20 tháng 2, chỉ vài ngày sau khi hạ sinh con trai của mình.
“Timestamp” theo chân những học sinh và giáo viên ở các khu vực khác nhau của Ukraine, bao gồm các thành phố thường xuyên bị Nga tấn công bằng hỏa tiễn và máy bay không người lái, cho thấy cuộc sống học đường của họ trong bối cảnh chiến tranh.
Bộ phim vừa thân mật vừa thẳng thắn, mang đến cái nhìn về cách trẻ em chịu đựng những khó khăn trong việc trưởng thành dưới những cuộc tấn công liên tiếp.
Gornostai đã dành bộ phim để tưởng nhớ người em trai nhỏ của cô là Maksym, người đã hy sinh trong khi cô vẫn còn quay phim.
Vào ngày 11 tháng 6, bộ phim đã ra mắt tại Ukraine.
“Nó cần phải vừa vui vẻ vừa buồn bã cùng một lúc,” cô nói với The Kyiv Independent vài ngày trước khi công chiếu. “Đó là điều chúng tôi hy vọng.”
Tác giả Yuri Andrukhovych về nghệ thuật bất đồng chính kiến Ukraine trong thời kỳ Xô Viết
Trong thời kỳ Xô Viết, việc trở thành một nghệ sĩ ủng hộ Ukraine là rất nguy hiểm. Cảnh sát mật Xô Viết đã đặc biệt tàn bạo tại Ukraine, nơi có lịch sử chống chịu lâu dài đối với sự cai trị của Nga. Dẫu vậy, những thế hệ nghệ sĩ mới vẫn giữ gìn văn hóa của họ mặc cho tình trạng Nga hóa lan rộng.
Chủ đề chiến tranh và tuổi thơ
Chủ đề trường học và tuổi thanh xuân là tâm điểm trong tác phẩm của Gornostai, với các yếu tố tự truyện và cá nhân hiện diện. Vào tháng 1 năm 2022, chỉ hơn một tháng trước khi Nga phát động cuộc xâm lược toàn diện, bộ phim đầu tay của Gornostai “Stop-Zemlia” đã ra mắt tại Ukraine. Bộ phim đã nhận được sự công nhận cả trong nước và quốc tế, giành giải Gấu và pha lê trong hạng mục Generation 14plus tại Berlinale, là hạng mục dành cho phim khám phá cuộc sống của trẻ em và thanh thiếu niên.
“Timestamp” cũng có cùng trọng tâm, nhưng câu chuyện lại khác, cho thấy một thực tại mới mà nền giáo dục Ukraine đang đối mặt — học từ xa, cơ sở hạ tầng hư hại, không kích liên tục, học tập trong tàu điện ngầm, và chấn thương tâm lý của trẻ em ở trong chiến tranh.
Một trong những cảnh quan trọng nhất trong bộ phim đối với Gornostai là đám tang của hiệu trưởng trường học tại thị trấn Romny, tỉnh Sumy, người đã bị giết trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái vào trường địa phương vào tháng 8 năm 2023.
Đây là khoảnh khắc duy nhất trong bộ phim mà Nga bị truy tố trực tiếp về hành vi xâm lược Ukraine, với câu nói được phát ra từ một vị linh mục.
“Trường học này không sống để thấy sinh nhật thứ trăm của nó, điều lẽ ra sẽ diễn ra vào năm sau. Nó đã sống sót qua Thế chiến II, nhưng không thể sống sót qua cuộc chiến này,” Gornostai cho biết.
Kể từ khi cuộc xâm lược toàn diện, khoảng 3.500 cơ sở giáo dục đã bị hư hại, và khoảng 400 bị phá hủy hoàn toàn, Thứ trưởng Bộ Giáo dục Yevhen Kudriavets đã thông báo vào cuối tháng 2 năm 2024.
Bước ngoặt
Cách mạng Euromaidan là một bước ngoặt đối với Ukraine — và cho một thế hệ các nhà làm phim mới, bao gồm Kateryna Gornostai.
Cô đang học ở Moscow vào thời điểm diễn ra các cuộc biểu tình Maidan vào năm 2013 nhưng đã trở về Kyiv để ghi lại những sự kiện đang diễn ra.
“Chúng tôi đều bắt đầu làm các bộ phim tài liệu khám phá xã hội dân sự,” cô nói. “Đó là một khoảnh khắc phát triển — cả cá nhân lẫn nghề nghiệp. Bạn đang quay những sự kiện thật nhưng cũng suy nghĩ về cách chúng sẽ kết hợp lại thành một câu chuyện.”
Cô đã thực hiện hai bộ phim tài liệu trong thời gian đó — “Maidan ở khắp nơi” và “Euromaidan.” Rough Cut, trong đó cô là một đồng tác giả. Trong khi nhiều người quay camera về những đường biên của cuộc chiến Nga ở miền Đông Ukraine theo sau, Gornostai lại chọn một con đường khác.
“Tôi rất sợ,” cô thừa nhận. “Thực sự, ngay cả ở Maidan, tôi không thể đứng giữa lực lượng Berkut (cảnh sát chống bạo động) và người biểu tình như một số đồng nghiệp của chúng tôi. Tôi ở lại phía sau, và tôi nhớ rằng đã nghĩ — cũng có những câu chuyện ở đây.”
Hơn một thập kỷ sau, cô thấy khoảnh khắc đó là nền tảng cho một làn sóng điện ảnh mạnh mẽ của Ukraine.
“(Cách mạng Euromaidan trở thành) một sự tách rời khỏi sự pha trộn hậu Xô Viết, Đông Âu — bởi vì trước đây, chúng tôi cảm thấy điện ảnh của chúng tôi được nhìn nhận như một phần của điện ảnh Nga.”
Tuyên truyền Nga
Trong cuộc phỏng vấn, giọng điệu của Gornostai trở nên sắc bén khi câu chuyện chuyển sang ảnh hưởng văn hóa của Nga.
Trong nhiều thập kỷ, Moscow đã phủ bóng đen lên điện ảnh Ukraine. Ngay cả sau khi Ukraine độc lập, tiền của Nga và các mạng lưới phân phối vẫn giữ một gọng kìm lên ngành công nghiệp điện ảnh của đất nước.
Ảnh hưởng này không biến mất cùng với cuộc xâm lược — nó chỉ chuyển hóa. Kể từ khi cuộc chiến bắt đầu vào năm 2014 chống lại Ukraine, ngành công nghiệp điện ảnh của Nga đã chuyển sang tuyên truyền.
Tuy nhiên, phim Nga vẫn được trình chiếu tại các lễ hội quốc tế lớn, và các diễn viên Nga ủng hộ cuộc chiến chống lại Ukraine vẫn tiếp tục nhận giải thưởng.
“Các bộ phim chỉ là một phần nhỏ trong một đợt đẩy văn hóa (của Nga) lớn hơn,” Gornostai nói.
“Trên thực tế, có một chiến dịch khổng lồ kéo dài hàng nhiều thập kỷ, với nhiều nguồn tài chính khổng lồ, tất cả nhằm tạo ra một hình ảnh (ở nước ngoài). Đây là điều mà chúng tôi (ở Ukraine) chưa làm được. Và điều chúng tôi đang cố gắng thực hiện bây giờ là xây dựng một loại lăng kính hậu thuộc địa để Ukraine có thể được nhìn nhận.”
Ở nước ngoài, cô nói rằng sự hấp dẫn với văn hóa Nga vẫn tồn tại, trong khi sự hiểu biết về Ukraine vẫn tiếp tục tụt lại phía sau.
“Sự thật là có những dấu hiệu của sự diệt chủng mà Nga đã thực hiện và rằng nạn đói Holodomor lẽ ra đã được công nhận là một cuộc diệt chủng cách đây một thế kỷ — rất ít người biết điều đó ở nước ngoài. Nhưng họ biết về ballet Nga vĩ đại, văn học — tất cả những thứ đã được xây dựng, quảng bá một cách có chủ đích, và trở thành một phần của một khuôn mẫu nhất định.”
Theo Gornostai, lâu nay có một niềm tin phổ biến rằng phản ứng đối với tuyên truyền Nga phải là tuyên truyền đối kháng. Nhưng cô nghĩ rằng Ukraine nên tạo ra những bộ phim chất lượng cao, thay vì tự sản xuất tuyên truyền.
“Chúng tôi đơn giản cần một cái gì đó hoàn toàn khác để làm cho chúng tôi nổi bật và thể hiện bản thân trên sân khấu quốc tế. Tôi nghĩ rằng chất lượng hiện rất quan trọng trong thế giới này,” cô nói thêm.
Gornostai tin rằng cuộc khủng hoảng hiện tại trong điện ảnh Ukraine xuất phát chủ yếu từ chính sách trong nước hơn là từ bản thân cuộc chiến. Ngay cả trước khi Nga xâm lược toàn diện, sự thiếu hành động của chính phủ đã làm yếu đi ngành công nghiệp này.
Sau khi cuộc xâm lược diễn ra, kinh phí của Cơ quan Điện ảnh Nhà nước đã bị cắt giảm. Năm 2025, chỉ có 204,1 triệu hryvnia (4,9 triệu USD) được phân bổ, giảm gần 70% so với năm 2024.
“Hầu hết các bộ phim đã được trình chiếu ở đâu đó không được thực hiện nhờ vào hoàn cảnh tại Ukraine, mà chính là bất chấp chúng,” Gornostai nói. “Chúng đã được tài trợ bằng tiền tư nhân, sáng kiến cá nhân, hoặc thông qua các khoản tài trợ quốc tế, các nhà sản xuất, hoặc giải thưởng bảo trợ lễ hội, điều đó đã làm cho sản xuất có thể xảy ra. Làm phim tài liệu có thể tồn tại theo cách này.”
Một ví dụ nổi bật là “20 Days in Mariupol” của đạo diễn Mstyslav Chernov, bộ phim tài liệu về cuộc vây hãm Mariupol của Nga vào năm 2022, đã giành giải Oscar đầu tiên của Ukraine vào năm 2024 cho phim tài liệu xuất sắc nhất.
“Đây là một chiến thắng lớn cho chính sự thật. Nó bảo tồn và khắc ghi lịch sử của Mariupol và không ai có thể làm sai lệch nó nữa,” Gornostai nói.
Kịch bản hậu chiến
Bộ phim truyện mới của Gornostai, “Antonivka,” dự kiến sẽ ra mắt vào năm 2027. Bộ phim được đặt trong bối cảnh hậu thắng lợi của Ukraine trong cuộc chiến, khám phá về cái chết.
“Có một điều rằng ngay cả khi cuộc chiến này kết thúc, nó sẽ không thật sự chấm dứt,” Gornostai nói. “Bởi vì đã có rất nhiều nỗi đau chạm đến gần như mọi người. Mọi người đều đã trải qua một loại mất mát — từ nhà cửa đến người thân. Nhiều người đã mất đi điều quý giá nhất: chính mạng sống của họ.”
Cô tin rằng khi cuộc chiến kết thúc, sẽ có một khoảng thời gian khó khăn để cộng đồng cùng nhận thức — thời điểm mà mọi người bắt đầu xử lý nỗi đau của mình. Bộ phim của cô, cô nói, là một nỗ lực để mở ra cuộc đối thoại đó.
“Có một quy luật thoáng qua rằng thời gian sẽ chữa lành. Nó hoạt động một cách rất kỳ lạ. Nó không thực sự chữa lành. Đó không phải là toàn bộ câu nói,” Gornostai cho biết. “Thời gian đơn giản trôi qua, và dường như các lớp trải nghiệm mới bắt đầu tích tụ sau khoảnh khắc rất quan trọng trong cuộc đời bạn — ví dụ, cái chết của một người thân.”
“Các lớp này tích tụ và có vẻ như dần dần làm bạn xa cách khỏi khoảnh khắc đó.”
“Đó là chủ đề mà tôi đang phải đối mặt hiện tại — và cũng là chủ đề mà rất nhiều người khác đang phải đối mặt,” cô tiếp tục. “Chúng ta làm sao để thương tiếc cho khoản mất mát đó? Làm sao để chúng ta phản ánh về nó? Bộ phim đề cập đến nhiều loại cái chết, nhưng tại cốt lõi, một trong những yếu tố trung tâm là chấp nhận cái chết của chính mình — cái chết đang chờ đợi bạn.”
Một trong những nhân vật trung tâm trong bộ phim là một ông lão đã trải qua nạn đói và chiến tranh. Khi Gornostai nói, cô nhớ đến hai ông của mình đã qua đời.
“Người Ukraine giờ đây đã bị tước bỏ ảo tưởng về sự kiểm soát,” nhà làm phim nói. “Nhưng vẫn, tôi muốn có đặc quyền ra đi vào thời điểm mà tôi biết rằng gia đình tôi sẽ còn ở đây, rằng những người nói tiếng Ukraine sẽ còn ở đây, và rằng có hòa bình và sự sống trên mảnh đất này. Và tôi đang để lại điều đó. Không phải ra đi trong một khoảnh khắc giông bão và không chắc chắn về những gì sẽ xảy ra vào ngày mai — như thể tôi đang để lại mọi người giữa những điều đó.”
“Vì vậy, đây là một đặc quyền khác: một đặc quyền để ra đi ở một quốc gia tự do. Và đây là một trong những động lực để thực hiện bộ phim này.”
Tìm kiếm nơi bắt đầu với Dostoevsky? Hãy thử các tác giả đồng thời của ông từ Ukraine
Kể từ khi Nga bắt đầu cuộc xâm lược toàn diện vào Ukraine vào năm 2022, một cuộc tranh luận ngày càng tăng về di sản văn hóa và chính trị của văn học Nga đã nảy sinh — đặc biệt là sự tôn sùng toàn cầu dành cho các tác giả Nga cổ điển, mà các nhà phê bình cho rằng đã lâu nay phục vụ nhằm thúc đẩy những câu chuyện đế quốc xuất hiện trong tác phẩm của họ.
Lời nhắn từ tác giả:
Xin chào! Tôi là Kateryna Denisova, tác giả của bài viết này. Khi cuộc chiến của Nga chống lại Ukraine tiếp tục diễn ra, các nhà làm phim Ukraine như Kateryna Gornostai đang ghi lại những câu chuyện phản ánh thực tế trên mặt đất.
Tôi hy vọng nhiều người sẽ xem những bộ phim này và tìm hiểu thêm về điện ảnh Ukraine và các đạo diễn của nó thông qua những cuộc phỏng vấn như thế này.
Sự hỗ trợ của bạn giúp cho công việc này trở thành hiện thực. Xin vui lòng cân nhắc đóng góp để duy trì báo cáo của chúng tôi.