Cuộc chiến của Nga tại Ukraine đã dẫn đến sự thay đổi lớn trong vai trò giới và sự thân mật giữa con người, theo tác giả Irena Karpa.
Tại Ukraine, cuộc chiến xâm lược của Nga không chỉ làm xáo trộn biên giới mà còn thay đổi cả bức tranh văn hóa của đất nước. Các cuộc trò chuyện về bản sắc, giới tính và xu hướng tình dục đang trở nên cấp thiết hơn. Phụ nữ ngày càng thể hiện vai trò chiến đấu mà trước đây chỉ có nam giới, trong khi những mối quan hệ có thể tan vỡ nhanh như khi chúng hình thành. Nhiều người giờ đây sống như thể ngày mai sẽ không đến.
Tác giả và ca sĩ người Ukraine, Irena Karpa, chưa bao giờ ngại ngần khi đi sâu vào những chủ đề này, vì cô đã thách thức các điều cấm kỵ lâu đời và các chuẩn mực patriarchy ở Ukraine ngay từ đầu sự nghiệp của mình. Những lời nói của Karpa như cắt xuyên qua sự im lặng đôi khi ngột ngạt do truyền thống tạo ra, dám nói một cách công khai về nữ tính, khát vọng và những cuộc cách mạng thầm lặng đang diễn ra trong một xã hội đang biến đổi.
Trong một cuộc phỏng vấn với tờ The Kyiv Independent trong khuôn khổ Lễ hội Sách Arsenal, sự kiện văn học quốc tế lớn nhất tại Ukraine, Karpa đã phản ánh về vai trò đang phát triển của phụ nữ trong xã hội và quân đội Ukraine, sức mạnh mãnh liệt của tình yêu và khát vọng trong thời kỳ khủng hoảng, cũng như những hệ lụy cảm xúc sẽ hình thành nên một thế hệ nhà văn Ukraine mới.
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa để ngắn gọn và rõ ràng.
The Kyiv Independent: Là một người viết thường xuyên về nữ giới, cô thấy vai trò giới ở Ukraine ra sao?
Irena Karpa: Khi tôi bắt đầu viết vào đầu độ tuổi 20, cảm giác thật nổi loạn khi nói công khai về nữ tính, sự lựa chọn của phụ nữ và chủ thể hóa – tôi không chắc đây có phải là từ chính xác trong tiếng Anh hay không, nhưng cô hiểu cái tôi muốn nói. Ý tưởng rằng một người phụ nữ không chỉ là “cô gái ngoan”, là món đồ chơi trong phòng ngủ của đàn ông, hay là một phần trang trí trong cuộc sống của họ. Đối với tôi, đó là một thách thức. Tôi luôn tự hỏi: Tại sao lúc nào cũng là nam giới được quyền lựa chọn? Ngay cả khi còn bé, điều đó khiến tôi cảm thấy thật bất công.
Tôi lớn lên ở dãy núi Carpathian, giữa người Hutsuls, và có một câu nói khủng khiếp: “Một người phụ nữ không bị đánh đập như một công cụ cùn – không thể thu hoạch bằng nó.” Thật kinh khủng, phải không?
Tôi luôn phản đối cách nghĩ đó. Tôi tự nhủ sẽ không có người đàn ông nào chạm vào tôi trái với ý muốn của tôi hoặc làm tổn thương tôi, mặc dù hành vi đó thường được bình thường hóa trong xã hội patriarchy xung quanh tôi.
Vì vậy, việc viết lách của tôi trở thành một hình thức kháng cự. Nó về những người phụ nữ trẻ, dũng cảm, quyết đoán, những người muốn tự đưa ra quyết định – không muốn chỉ là vợ hay mẹ của ai đó, hay liên tục làm hài lòng người khác. Tất nhiên, loại hình viết này không phải lúc nào cũng được đón nhận.
Đặc biệt là nếu bạn không thắng được “cuộc xổ số di truyền” – trở thành người phụ nữ “lý tưởng” theo khuôn mẫu – thì mọi thứ càng khó khăn hơn. Tôi cũng không phù hợp với khuôn mẫu đó.
Vì vậy, bạn cần tìm kiếm cái gì đó khác – bạn cần khai thác một sức mạnh nội tâm mạnh mẽ để thể hiện cho thế giới thấy bạn thực sự là ai. Đó là lý do tôi chọn âm nhạc thay thế. Tôi không thể thấy mình đi theo dòng nhạc pop – tôi không phù hợp với khuôn mẫu đó.
Điều tương tự cũng xảy ra với văn học. Tôi cũng không hoàn toàn phù hợp với hồ sơ điển hình ở đó. Không có nhiều phụ nữ viết theo cách tôi muốn viết. Có lẽ nhân vật nổi bật nhất (trong văn học Ukraine) là Oksana Zabuzhko – cô vẫn như vậy. Tôi đã đọc tác phẩm của cô và nghĩ, “Wow, bạn thực sự có thể nói công khai về tình dục.”
Tất nhiên, cô ấy đã sử dụng ngôn ngữ khác – những thuật ngữ văn học hơn cho bộ phận riêng tư và những thứ tương tự – nhưng vẫn thật mạnh mẽ. Tôi nhớ một phần thực sự gây ấn tượng với tôi: cô ấy viết về sự hưng phấn của đàn ông và một người phụ nữ tiếp cận anh ta. Khi đó, tôi khoảng 18 tuổi khi đọc nó, và tôi vô cùng choáng ngợp – không phải vì đó là cảnh gợi cảm đầu tiên tôi từng đọc. Tôi đã đọc (Guy de) Maupassant, chẳng hạn, vì tôi lớn lên với nhiều văn học Pháp. Và vào những năm 90, chúng tôi có một tạp chí hài hước gọi là “Pan plus Pani,” đầy những câu chuyện gợi cảm.
Nhưng Zabuzhko lại khác. Cô ấy lớn hơn cha mẹ tôi, và ở đây cô ấy, không xin lỗi khi viết về tình dục. Tôi nghĩ, “Wow, cô ấy là một người phụ nữ và cô ấy có thể làm điều này?” Điều đó như mở ra một cánh cửa cho chúng tôi.
Sau đó còn có những nhà văn khác – như Yuri Izdryk hay Yuri Andrukhovych – những người cũng viết về cơ thể và trải nghiệm thể chất, theo nhiều cách rất táo bạo và khác lạ. Chắc chắn, có những yếu tố patriarchy trong một số tác phẩm của họ, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy tôi phải chấp nhận “tình dục thứ cấp”, cô biết không? Chỉ vì tôi là một người phụ nữ không có nghĩa là tôi đứng dưới một người đàn ông. Không bao giờ. Điều đó luôn cảm thấy ngang bằng – hoặc ít nhất là, nó phụ thuộc vào con người. Nếu ai đó rõ ràng kém thông minh hơn tôi, tại sao ý kiến của anh ta lại có giá trị hơn chỉ vì anh ta là một người đàn ông? Không thể nào.
The Kyiv Independent: Cô có cảm thấy rằng cuộc chiến đã làm thay đổi những ý tưởng patriarchy này về vai trò giới không?
Irena Karpa: Mọi thứ đang thay đổi rất nhiều bây giờ. Ở đầu chiến tranh, nếu bạn lắng nghe các nhà hoạt động hoặc phụ nữ trong quân đội – như Maria Berlinska – cô ấy sẽ kể cho bạn nghe điều tồi tệ như thế nào. Không có cả đồ lót cơ bản được thiết kế cho các nữ chiến sĩ. Đồng phục thì không vừa: chật chội quanh ngực, quá lỏng ở những chỗ khác. Không có gì được làm cho phụ nữ – tất cả chỉ được thiết kế với nam giới trong tâm trí.
Và ngay cả khi một phụ nữ được huấn luyện để trở thành một xạ thủ, họ vẫn liệt kê cô ấy là công nhân bếp. Thật vô lý.
Nhưng bây giờ, mọi thứ đang thay đổi. Số liệu mới nhất tôi thấy cho biết có khoảng 75.000 phụ nữ phục vụ trong quân đội Ukraine, và nhiều trong số họ giữ các vị trí chỉ huy. Vậy nên, cuộc chiến buộc những vai trò này phải phát triển.
Chúng ta đang thấy những người phụ nữ đáng kinh ngạc nổi lên – như Natasha, người đã gây chú ý khi bắn hạ một hỏa tiễn của Nga. Trước khi có cuộc chiến toàn diện, cô là một giáo viên mẫu giáo. Sự biến đổi kiểu đó thật mạnh mẽ.
Chúng ta cũng đang nghe nhiều hơn về các tiếng nói nữ – không chỉ trong quân đội mà còn trong lĩnh vực tình nguyện và xã hội dân sự. Chúng ta vẫn không có đủ phụ nữ trong chính trị, nhưng có nhiều người đang lãnh đạo trong lĩnh vực kinh doanh. Tuy nhiên, ngay cả ở đó, họ cũng gặp phải sự phân biệt giới. Tôi có những người bạn đang dẫn dắt các công ty lớn, và họ vẫn bị nói chuyện như thể họ không thuộc về.
Nhưng mọi thứ đang thay đổi – và thay đổi nhanh chóng.
Tôi thực sự hy vọng sẽ thấy ngày một phụ nữ trở thành tổng thống Ukraine. Và ở Mỹ cũng vậy – tất cả chúng ta đã có hy vọng. Một người phụ nữ da màu trong lãnh đạo nên là điều bình thường ngay bây giờ. Mọi người cần chấp nhận rằng sự thay đổi đang ở đây. Thời điểm cho sự phân biệt giới tính và phân biệt chủng tộc đã nên kết thúc, nhưng cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn. Và nó sẽ tiếp tục.
The Kyiv Independent: Là một người kể chuyện, cô thấy cách mà thời chiến đang định hình lại sự thân mật giữa mọi người như thế nào?
Irena Karpa: Cuộc sống diễn ra nhanh chóng – và khi điều đó xảy ra, mọi thứ trong đó cũng bắt đầu di chuyển nhanh hơn.
Các mối quan hệ, những câu chuyện tình yêu – tất cả đều đúng cả. Tôi biết nhiều người đã trải qua ba hoặc thậm chí năm câu chuyện tình yêu chỉ trong thời gian chiến tranh. Và mỗi lần, cảm giác như: “Đây là người đó.”
Mọi người kết hôn nhanh chóng, và thường rất trẻ, vì bạn không bao giờ biết – ngày mai có thể không đến. Vậy tại sao phải chờ đợi? Tại sao phải hoãn lại điều gì đó có ý nghĩa, một trải nghiệm mà bạn rất muốn sống? Bạn sống nhanh vì không có gì đảm bảo cho sau này.
Tôi thực sự hy vọng rằng sự cấp bách kiểu đó sẽ không trở thành chuẩn mực cho thế hệ trẻ hơn – nhưng ai biết được nữa? Ngày nay, tại Ukraine, không ai thực sự an toàn – ngay cả ở những thành phố phía tây như Lviv.
Ngược lại trong thời trẻ của tôi, chúng tôi có sự sang trọng của thời gian – để yêu từ từ, sống với một ai đó, để hiểu ra mọi thứ. Giới trẻ ngày nay không có điều đó. Hơn ba năm trong cuộc sống của họ đã bị cướp đi bởi chiến tranh. Trước đó, đó là Covid.
Thật đau lòng. Họ đã bỏ lỡ trường học, bỏ lỡ đại học. Bây giờ, họ sống trong sự lo lắng liên tục, trong trạng thái rủi ro thường trực. Vì vậy, tất nhiên, họ sống nhanh chóng. Không ngạc nhiên gì khi họ kết hôn nhanh chóng, ly hôn nhanh chóng.
Tôi đã chứng kiến điều đó ngay từ đầu. Là một người kể chuyện, tôi thậm chí đã viết về một người phụ nữ như vậy trong cuốn sách (sắp phát hành) của mình. Cô đã chạy trốn sang Pháp cùng với con gái tuổi teen của mình. Từ khoảng cách đó, cô bắt đầu thấy những mối quan hệ trước đây của mình là gì – đã chết từ lâu trước khi cô rời đi. Đôi khi, khoảng cách giúp bạn có cái nhìn rõ ràng.
Điều đó cũng tương tự với một người lính. Nếu vợ anh ấy cảm thấy không kết nối về mặt cảm xúc – dù cô ấy ở Ukraine hay ở nước ngoài – và có một người phụ nữ bên cạnh anh ấy, có thể là một tình nguyện viên hoặc một đồng đội chiến đấu, người chia sẻ các giá trị của mình ngay tại đây và bây giờ… một kết nối tự nhiên sẽ hình thành.
Bởi vì các mối quan hệ, đặc biệt trong những thời điểm như thế này, là về các giá trị chung. Không phải hormone. Không phải một mảnh giấy. Mà là điều gì đó sâu sắc hơn – điều gì đó được hình thành trong cường độ của trải nghiệm chung.
Nó cũng giống như vậy trong cuộc cách mạng Maidan. Nhiều cặp đôi đã kết hôn ngay tại đó, trong lều. Nó thật lãng mạn, đúng – nhưng cũng nhanh chóng, bốc đồng, bị thúc đẩy bởi adrenaline và cảm giác rằng thời gian đang trôi qua.
Chiến tranh là như vậy, nhưng thậm chí còn mãnh liệt hơn. Bởi vì khi cái chết gần kề, mọi cảm xúc đều được khuếch đại. Bạn cảm nhận mọi thứ sâu sắc hơn. Cuộc sống trở nên sắc nét hơn, sống động hơn. Ngay cả những quyết định nhỏ nhất cũng cảm thấy có ý nghĩa sâu sắc.
Là một nhà văn, tôi sử dụng những câu chuyện đó. Tôi vừa hoàn thành viết một cuốn sách có tựa đề “Bạn trai tôi sẽ trở lại vào Chủ nhật.” Nó được dành cho một loại anh hùng khác – không phải những người hành động nhanh chóng, mà là những người chờ đợi. Và những người đang được chờ đợi. Cuốn tiểu thuyết nói về một mối quan hệ lâu dài và xa cách giữa hai người chưa bao giờ gặp nhau – nhưng họ đang yêu.
Hãy tưởng tượng yêu một người mà bạn có thể sẽ không bao giờ gặp trực tiếp. Và vẫn vậy, mọi người giữ sự trung thành, gắn bó sâu sắc với nhau, ngay cả với sự không chắc chắn đó. Đó là một cách khác để trải nghiệm chiến tranh – qua cảm xúc, qua khát vọng, qua tình yêu tồn tại trong sự thiếu vắng.
Tôi thấy việc khám phá những bối cảnh cảm xúc này – những loại mối quan hệ khác nhau, những biến đổi của linh hồn con người dưới áp lực – thật thú vị. Những sự kiện của cuộc chiến – những trận đánh, sự phá hủy – những điều đó đang được ghi lại ở khắp nơi rồi: trong video, trong các bản tin, trong các bộ phim tài liệu. Họ không cần tôi cho điều đó.
Là một nhà văn, điều mà tôi quan tâm lại hoàn toàn khác: niềm đam mê, tình dục, những mối gắn kết, những cam kết – tất cả những điều đó chuyển động và phát triển như thế nào trong thời chiến.
The Kyiv Independent: Chúng ta đang nói về việc nhiều thứ đang thay đổi và trở nên cởi mở hơn – nhưng cô nghĩ thế hệ nhà văn Ukraine tiếp theo sẽ phải đối mặt với những điều cấm kỵ nào?
Irena Karpa: Oh, tôi nghĩ sẽ có một loại thủy triều cảm xúc thấp sau tất cả những điều này. Tôi tự hỏi nó sẽ như thế nào – như thời trang hậu chiến, chẳng hạn, nơi mà các nhà thiết kế sử dụng màu sắc để bù đắp cho sự nặng nề, như Dior với những chiếc váy hoa của họ.
Chắc chắn sẽ có một nền văn hóa phụ mới ra đời từ điều này – một cách thể hiện mới của xã hội. Tôi không biết chính xác điều đó sẽ là gì, nhưng, như sau mỗi cuộc chiến, sẽ có một khoảnh khắc rất trống rỗng và yên tĩnh.
Sẽ có nỗi buồn – bởi vì ngay bây giờ, chúng tôi thậm chí không cho phép bản thân mình hoàn toàn muốn chia buồn cho những người đã mất, những người thân yêu của chúng tôi. Sau đó, xã hội sẽ phải điều chỉnh với nhiều người sống với những hậu quả vật lý của chiến tranh – những người có tay giả, khuôn mặt mới của một cộng đồng đã thay đổi.
Thậm chí, cách mà chúng tôi cảm nhận về tình dục và những gì chúng tôi coi là biểu tượng tình dục sẽ thay đổi. Nó đã bắt đầu thay đổi ngay bây giờ.
Các nhà văn sẽ cần khám phá tất cả điều này – nỗi cô đơn mà nhiều người sẽ cảm thấy, bởi vì nhiều người sẽ bị bỏ lại một mình.
Tôi cố gắng tập trung vào những mặt sáng hơn, nhưng sẽ có rất nhiều PTSD giữa các thường dân và đặc biệt là những người quay về từ mặt trận. Adrenaline, cảm giác có mục đích, sự hỗ trợ từ những người bạn chân chính – tất cả sẽ không còn, khiến mọi thứ trở nên nhạt nhẽo và xám xịt.
Tôi tin rằng khoảnh khắc này – hậu quả này – sẽ là một chủ đề phong phú, phức tạp để nhiều nhà văn khám phá trong những năm tới.
Lưu ý từ tác giả:
Xin chào, tôi là Kate Tsurkan, cảm ơn bạn đã đọc cuộc phỏng vấn mới nhất của tôi. Đối với tôi, điều quan trọng là thực hiện một phần nhỏ của mình để quảng bá các tác giả Ukraine trong thế giới nói tiếng Anh. Irena Karpa là một trong những tác giả tôi yêu thích vì cô ấy là một hình mẫu tuyệt vời cho phụ nữ – xinh đẹp, mạnh mẽ và không sợ hãi. Nếu bạn thích đọc những điều như vậy, hãy xem xét hỗ trợ chúng tôi và trở thành thành viên của tờ The Kyiv Independent hôm nay.
10 tác giả định hình văn học Ukraine hiện đại
Tờ The Kyiv Independent đã tổng hợp danh sách 10 nhà văn Ukraine nổi tiếng, một số tác phẩm của họ đã có mặt trong bản dịch tiếng Anh.
The Kyiv IndependentKate Tsurkan
Link: https://kyivindependent.com/love-sex-survival-ukrainian-author-on-how-war-shapes-intimacy-in-ukraine/